আলোর রেখা

অস্তিত্বের ছাই হয়ে ঝরে যাই নক্ষত্রবিহীন রাতের বুকে,
আমার নামহীন আভাস লেগে থাকে বাষ্পে, কুয়াশায়,
তবু রেখে যাই কিছু নীরব রক্তাক্ত সুর—
যা শোনে শুধু মাটি আর আকাশের আদি মর্মর।
হয়তো ক'দিন ভাঙবে স্বজনদের করুণ কণ্ঠ,
তাদের চোখের কোণে জমে থাকবে নোনা জলের রেখা,
তারপর জীবন তার চিরন্তন চক্রে ঘুরে যাবে,
যেন শূন্য আকাশে ভেসে যাওয়া এক কণা ধূলির নাচ।
আমি, আমার নাম—স্মৃতির পলকেই মিলিয়ে যাবে একদিন,
কিন্তু আমার সৃষ্টি অমরাবতীর ফুলের মতো অক্ষয় হবে,
প্রতি ছন্দে, প্রতি অক্ষরে থাকবে আমার স্পর্শের নির্গল,
যেন জলের মাঝে ভাসা এক টুকরো অস্তরাগের ছায়া।
এই পৃথিবী, একদিন তুমি ফিরবে আলোয় স্নাত নতুন পথে,
আমার সৃষ্টির ঝলক হয়ে সুরের বুননে বেঁধে রাখবে প্রাণ,
আমি হারিয়ে যাবো, তবু কালের মাঝে তুমুল হয়ে রবো—
বৃষ্টির ফোঁটায় যেমন মেঘের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর থাকে।
যখনই রাত হবে গভীর, যখনই নিস্তব্ধ হবে বাতাস,
আমার অস্ফুট প্রণোদনা ছুঁয়ে যাবে তোমার হৃদয়ের স্তর,
অজস্র যুগান্তরের পরেও অনুভবে লেগে থাকবে আমার কণ্ঠের আভা—
অস্তিত্বের আকাশ হয়ে, চিরকালীন আলোর রেখা হয়ে।